Regoleo

  L'auto più antica che ricordi è la Fiat 1100 di mio padre, probabilmente ne aveva avuto altre prima, ma la mia memoria più indietro non va. Era nera, con la linea molto tondeggiante e con un curioso faro fendinebbia, unico, posizionato al centro della mascherina. Rispetto alle auto di oggi ovviamente aveva un mucchio di difetti ed è indiscutibile che a distanza di mezzo secolo sano sano, le norme e gli accorgimenti a favore della sicurezza abbiano fatto passi da gigante. Ma qualcosa è rimasto tale e quale e qualcos’altro è addirittura peggiorato. La ruota di scorta ad esempio era sistemata nel baule posteriore sotto un tappetino di gomma, lo so perché un tragico giorno ci capitò di usarla. In famiglia eravamo sei e abbiamo sempre vissuto lontano dalla nostra città d’origine, perciò capitava spesso specialmente per Natale, Capodanno o per le vacanze estive, che si rientrasse dove avevamo ancora tutti i parenti. Quel giorno infausto pioveva e non poco. Non c’erano autostrade, quind

Quando nacqui di preciso non lo sa nessuno, perché ero un bastardo o almeno così dicevano gli uomini. Il veterinario stimò agosto 1993 e sul libretto sanitario scrisse europeo comune color champagne, ma forse date le origini sarebbe stato più appropriato color birra. Mi trovò un bambino, figlio di amici dei miei futuri padroni, durante un banchetto in una casa di campagna. Si chiamava Ludovico e per questo io fui chiamato Vico. Alice, quella che per prima si prese cura di me, mi fece il bagno e mi diede da mangiare. Quando poi per loro fu il momento di tornare in città mi sdraiai davanti alla macchina nell’unica stradina percorribile, così furono costretti a prendermi su. Da cane di campagna divenni cane di città. Nei primi tempi scivolavo in continuazione, perché sulle mattonelle non avevo mai camminato prima, poi imparai perfino a riconoscere i semafori. In casa c’era già un gatto, era molto scocciato per il mio arrivo, ma dopo un po' diventammo amici, anche se voleva sempre coma