Il mio primo giorno di guerra
Quand’ero ragazzo con un gruppo di amici ci si mise in testa di organizzare una rappresentazione teatrale. Erano i primi anni settanta e l’argomento era ancora attualissimo, ricordo la battuta di apertura: “Gli uomini di trent’anni in Vietnam non hanno mai conosciuto neppure un giorno nella pace…” Mi rimase impressa perché appena la sentii pensai subito che gli europei della mia generazione potevano dire l’esatto contrario e bastava avere qualche elementare cognizione storica per rendersi conto che non era fortuna da poco. Questa cosa mi tornò alla mente una notte di due anni fa, una delle più brutte della mia vita, che me ne stavo in mutande sul balcone di casa e guardavo con le lacrime agli occhi i dintorni: C’è un odore nauseabondo, il caldo è soffocante nonostante siamo ormai alla fine di ottobre ma soprattutto è insopportabile l’incredulo pensiero di ciò che è appena successo, che non mi fa dormire. Sono solo in casa, il silenzio è totale, non passa anima viva e nemmeno macchine